Le bouquet du lundi Chaque lundi matin, Anaïs trouvait une enveloppe sous la porte de son magasin de fleurs. La commande demandait toujours le même bouquet, avec sept roses blanches et une rose rouge. L'argent était exact, et la même adresse était écrite en grandes lettres. Depuis huit semaines, Malik livrait le bouquet devant une maison vide de Bordeaux. Les fenêtres restaient fermées, le jardin était sale et personne ne répondait à la porte. Pourtant, quand Malik revenait la semaine suivante, le bouquet avait disparu. Ce lundi-là, Anaïs a posé l'enveloppe près de la caisse et a compté l'argent. Elle avait peu de clients, et cette commande payait une partie de son travail. Si elle perdait encore des clients, elle devrait peut-être fermer le magasin. Malik est revenu plus tôt que prévu, avec le bouquet encore dans les mains. « Je ne l'ai pas laissé devant la maison », a-t-il dit. « Pourquoi pas ? » a demandé Anaïs. « Une voiture grise attendait au coin de la rue, comme lundi dernier. Dès que je suis arrivé, elle a commencé à avancer doucement. » Anaïs a regardé les roses, puis l'enveloppe. « Tu as vu la personne dans la voiture ? » « Non, mais j'ai vu une main sur le volant. La personne avait une grosse bague noire. » « Nous devrions appeler la police », a dit Malik. « Pas encore », a répondu Anaïs en prenant le papier de la commande. Le papier était jaune et coupé de travers. Au dos, il y avait une partie d'une vieille liste de courses. Anaïs a lu les mots « café, pain, fromage », écrits avec une petite erreur qu'elle connaissait bien. Puis elle a regardé l'argent, plié deux fois, toujours de la même façon. À ce moment-là, Alain, son père, est entré dans le magasin. Il portait sa grosse bague noire et tenait les clés de sa voiture grise. « Bonjour, ma fille. Alors, tu as eu du travail ce matin ? » Anaïs n'a pas répondu tout de suite. Elle a pris la commande et l'a posée devant lui. « Sept roses blanches et une rose rouge », a-t-elle dit. « C'est le bouquet que maman aime depuis votre mariage. » Alain a mis ses clés dans sa poche. « Beaucoup de femmes aiment les roses », a-t-il répondu. « Et beaucoup d'hommes écrivent “frommage” avec deux m ? » Malik a tourné la tête pour cacher un rire. Alain s'est assis près de la fenêtre et a passé une main sur son visage. « Je savais que tu ne prendrais pas mon argent », a-t-il dit. « Alors je faisais une vraie commande. J'attendais dans la voiture, je prenais le bouquet après Malik, puis je l'offrais à Sophie. » « Pourquoi cette maison vide ? » a demandé Malik. « Parce qu'elle est près de mon travail, et parce que personne ne regarde cette maison. Enfin, presque personne. » Anaïs a repris le bouquet et a placé une autre rose rouge au milieu. « Celle-là est pour maman », a-t-elle dit.