Три слова Алексей сидит в маленьком кафе у окна. Сегодня он едет домой после долгой работы. Его автобус будет здесь через десять минут. Перед ним стоит кофе и лежит билет. Алексей хочет взять билет и видит бумагу. Она лежит под столом рядом с его ногой. На бумаге три слова от руки. «Вера. Кофе. Четыре». Рядом с бумагой стоит чёрная сумка. Алексей смотрит вокруг, но рядом никого нет. Он берёт бумагу и идёт к женщине за кофе. «Извините, вы знаете Веру?» — спрашивает Алексей. «Какую Веру?» — говорит женщина. «Не знаю. Здесь только имя Вера». «Этого мало. У нас сегодня были две Веры». Алексей снова смотрит на бумагу. «Здесь ещё есть слово “кофе”». «Все здесь берут кофе», — говорит женщина. «Тогда это тоже мало». «Что там ещё?» «Четыре». Женщина смотрит на часы у двери. «Автобус четыре уходит через пять минут». «Вы видели Веру с этого автобуса?» «Возможно. Одна девушка сидела у окна». «Что она делала?» «Пила кофе и говорила по телефону». «У неё была чёрная сумка?» Женщина смотрит на пол под столом. «Да. Кажется, была». Алексей берёт сумку и идёт к двери. Женщина быстро выходит вместе с ним. У автобуса стоят две девушки. Алексей говорит громко: «Кого здесь зовут Вера?» Обе девушки смотрят на него. «Меня», — говорит первая. «И меня», — говорит вторая. Алексей поднимает бумагу. «Кто пил кофе в кафе?» «Я», — отвечает первая девушка. «Я тоже», — говорит вторая. Женщина из кафе тихо говорит: «Вот почему их было две». Водитель открывает дверь автобуса. «Пора ехать. Быстрее, пожалуйста». Алексей держит чёрную сумку перед собой. «Кто потерял сумку?» Первая девушка сразу делает шаг вперёд. «Я потеряла. Дайте её мне». Вторая девушка ничего не говорит. Алексей не отдаёт сумку. «Что лежит внутри?» — спрашивает он. «Деньги, телефон и мои вещи». «Это может сказать каждый». Водитель снова говорит: «Осталась одна минута». Алексей показывает бумагу. «Почему здесь написано “четыре”?» Первая девушка смотрит на автобус. «Потому что это мой автобус». Вторая девушка качает головой. «Нет. Четыре — это номер дома моей мамы». Алексей смотрит на женщину из кафе. «Которая девушка сидела у окна?» Женщина показывает на вторую. «Она». Алексей спрашивает вторую девушку: «Что ещё написано на другой стороне?» «Там написано: “Мама, кофе, четыре часа”». Алексей переворачивает бумагу. На другой стороне стоят именно эти слова. Он отдаёт сумку второй Вере. «Спасибо», — говорит она и быстро входит в автобус. Водитель закрывает дверь, а первая Вера уходит обратно в кафе.