Prvi dan u kinu Luka stoji iza vrata malog kina. Danas počinje njegov prvi pravi posao. U ruci drži novac za blagajnu. Ispred njega čeka deset ljudi. Gospodin Barić stoji pored njega. On vodi kino već mnogo godina. Kaže da zna svaki film napamet. „Prvo uzmeš novac“, kaže gospodin Barić. „Onda daš kartu i kažeš hvala.“ „Prvo novac, onda karta, pa hvala“, ponovi Luka. „Dobro je, ali moraš otvoriti vrata.“ Luka pogleda zatvorena vrata ispred ljudi. „Oprostite“, kaže i brzo ih otvori. Prva dolazi žena s malim sinom. Luka uzme novac i da dvije karte. „Hvala“, kaže žena. „Ne, ja kažem hvala“, kaže Luka. Žena ga pogleda, a sin se smije. „Hvala“, brzo kaže Luka. Gospodin Barić tiho govori iza njega. „U ovom filmu sin traži svog oca.“ „Kako to znate?“ pita Luka. „Film sam vidio dvadeset puta.“ Zatim dolazi djevojka iz Lukine škole. Zove se Ena i nosi veliku torbu. „Ti radiš ovdje?“ pita Ena. „Samo danas“, kaže Luka. Gospodin Barić ga pogleda preko blagajne. „Mislim, radim ovdje od danas“, kaže Luka. „Jednu kartu“, kaže Ena. „I malo kokica.“ Luka uzme novac, ali ne daje kartu. „Prvo novac“, tiho kaže gospodin Barić. „Već imam novac“, odgovori Luka. „Onda karta.“ Luka da Eni kartu, ali zaboravi kokice. „A kokice?“ pita Ena. „Onda kokice“, kaže gospodin Barić. Luka napuni veliku kutiju. Pola kokica padne na pod. „Ovo nije dio posla“, kaže Luka. „U ovom poslu sve je dio posla.“ Ena uzme kutiju i jednu kokicu. „Film počinje za pet minuta.“ Gospodin Barić odmah kaže: „Prva riječ je ‘čekaj’. Zadnja riječ je ‘ostani’.“ „Nemojte mi reći kraj“, kaže Ena. „Nisam rekao kraj“, odgovori gospodin Barić. „Rekli ste zadnju riječ.“ „Ali ne znaš tko je kaže.“ Ena se okrene prema Luki. „Hoćeš li poslije filma biti ovdje?“ Luka pogleda gospodina Barića, pa red ljudi. „Bit ću ovdje do deset“, kaže Luka. „Onda ću doći po još kokica.“ „Prvo novac“, kaže Luka. „Onda kokice“, kaže Ena. „Pa hvala“, dodaje gospodin Barić. Ena ode u kino s velikom kutijom. Luka uzme metlu i očisti pod. „Znate li i ovaj razgovor napamet?“ pita Luka. „Ne“, kaže gospodin Barić. „Ovaj film prvi put gledam.“ Nova žena stane pred blagajnu. Luka ostavi metlu, uzme novac i da kartu. „Hvala“, kaže Luka prije svih drugih.