Базар Айша Алматыда үш аптадан бері тұрады. Оның кішкентай ас үйі бар. Кешке көршісі келеді, ал базар жабылуға жақын. Айша қазақша аз ғана сөз біледі. Ол ақша, сөмке, үй деген сөздерді біледі. Бүгін ол кешкі ас дайындайды. Үйде тамақ аз. Ол базарға тез кіреді. Базарда бір сатушы ғана отырады. Оның аты Ермек. Үстелде алма, сүт, ірімшік және ақ нан тұр. Айша ақ нанға қарайды, бірақ оның атын білмейді. — Сәлеметсіз бе, — дейді Айша. — Сәлеметсіз бе, — дейді Ермек. — Не керек? Айша ақ затты көрсетеді. — Бұл ма? — Жоқ, — дейді Айша. — Бұл емес. Ермек алма алып, оның сөмкесіне салады. — Мынау ма? — Жоқ, — дейді Айша. Ол алмаға қолын созбайды. Ермек алманы қайта үстелге қояды. Айша тағы көрсетеді. Бұл жолы ол сүтке көрсетеді. — Осы ма? — Жоқ, жоқ, — дейді Айша. Ермек сүтті алады. Ол сүтті Айшаның алдына ұстайды. Айша екі қолын жайып, қайта көрсетеді. Ермек күледі, бірақ қатты күлмейді. — Үлкен бе? Кішкентай ма? Айша қолымен үлкенді көрсетеді. Сосын кішкентайды көрсетеді. — Иә ме? Жоқ па? — Иә, — дейді Айша. — Жоқ. Ермек біраз ойланады. Ол ірімшікті алады. Айша басын шайқамайды, қолын жай ғана көтереді. — Жоқ, — дейді Айша. Ермек ірімшікті қояды. Үстелде ақ нан қалады. Ермек сол ақ нанды қолына алады. Ол сөзді жай айтады. — Нан. Айша оның аузына қарайды. Ол сөзді баяу қайталайды. — Дан? — Нан, иә, — дейді Ермек. Айша тағы бір рет айтады. — Нан. Ермек күледі. Бұл жолы оның күлкісі ашық болады. — Дұрыс. Нан. Айша үстелге қарайды. Ермек ақ нанды сөмкеге салады. Сосын тағы бір ақ нан алады. Ол екінші нанды да сөмкеге салады. — Екі нан ма? — дейді Ермек. — Иә, нан, — дейді Айша. Ермек ақша сұрамай, сөмкені жабады. — Біреуі сыйлық, — дейді ол. Айша ақшаны қолына ұстап тұрады. — Қанша? — Бір нанға мына ақша, — дейді Ермек. Ол аз ақшаны көрсетеді. Айша ақшаны береді. — Рақмет, — дейді Айша. — Рақмет, — дейді Ермек. — Кешке тамақ жақсы болады. Айша сөмкені ұстап, базардан шығады. Көше тыныш. Ол үйіне жай жүріп келеді. Сөмке ауыр емес. — Нан, — дейді Айша жолда. Ол осы сөзді тағы ішінен қайталайды. Үйдің есігіне келгенде, кілтін табады. Есікті ашып, сөмкені жоғары көтереді. — Нан, — дейді Айша есігінде. Көршісі баспалдақтың басында тұр.