પહેલી નોકરી નીલ આજે શહેરના નવા સિનેમામાં કામ શરૂ કરે છે. આ તેની પહેલી નોકરી અને પહેલો પગાર છે. સાંજે નવી ફિલ્મનો પ્રથમ કાર્યક્રમ છે. ટિકિટ પાસે મીરા પૈસા અને કાર્ડ ગણે છે. મેનેજર હિતેશ નીલને કાળો શર્ટ આપે છે. “આ શર્ટ તમારું છે,” હિતેશ કહે છે. “મારું નામ અહીં કેમ નથી?” નીલ પૂછે છે. “નામ માટે જગ્યા છે,” હિતેશ કહે છે. “પણ નામ હજુ મારા હાથમાં છે.” મીરા તેમની વાત સાંભળીને પાસે આવે છે. “એ બધાની પ્રથમ તપાસ કરે છે,” મીરા કહે છે. “મારી પણ કરી હતી,” તે કહે છે. “ત્યારે શું થયું હતું?” નીલ પૂછે છે. “મેં ત્રણ ટિકિટ ખોટી આપી હતી.” હિતેશ એક જૂની ફિલ્મનો ફોટો બતાવે છે. “આ ફિલ્મનું અંતિમ વાક્ય કહો,” તે કહે છે. “મેં આ ફિલ્મ જોઈ નથી,” નીલ કહે છે. હિતેશ તરત આખું વાક્ય કહી દે છે. મીરા ધીમે હાથથી ટેબલ પર કામ કરે છે. “તેમને દરેક ફિલ્મ યાદ છે,” મીરા કહે છે. “દરેક ફિલ્મ?” નીલ ફરી પૂછે છે. “દરેક સારી ફિલ્મ,” હિતેશ જવાબ આપે છે. “ખરાબ ફિલ્મનું પણ બધું યાદ છે.” બહાર લોકોની લાંબી રાહ બની ગઈ છે. હિતેશ નીલને ટિકિટનું કામ આપે છે. “બે લોકો આવે તો શું કરશો?” “બે ટિકિટ અને પૈસા લઈશ.” “ત્રણ લોકો આવે તો શું કરશો?” “ત્રણ ટિકિટ અને વધુ પૈસા લઈશ.” “એક સુંદર મહિલા આવે તો શું કરશો?” “હું મીરાને બોલાવીશ,” નીલ તરત કહે છે. મીરા પહેલી વાર તેની સામે જુએ છે. “મને કેમ બોલાવશો?” તે પૂછે છે. “કારણ કે મને ભાવ હજુ યાદ નથી.” પ્રથમ ગ્રાહક બે ટિકિટ માંગે છે. નીલ બે ટિકિટ અને પૈસા લે છે. બીજો ગ્રાહક ત્રણ ટિકિટ માંગે છે. નીલ ત્રણ ટિકિટ આપે છે, પણ પૈસા ઓછા લે છે. હિતેશ તરત તેનો હાથ રોકે છે. “ત્રણ લોકો આવે તો શું કરશો?” “ત્રણ ટિકિટ અને વધુ પૈસા લઈશ.” “તો આ પૈસા કેમ ઓછા છે?” “કારણ કે હાથનું કામ માથાથી ઝડપી છે.” મીરા પાછળથી નાની વાત કહે છે. “આ વાક્ય નવી ફિલ્મમાં રાખવું જોઈએ.” હિતેશ પૈસા પાછા ગણે છે. “હવે ફરી કરો,” તે કહે છે. નીલ ફરી પૈસા લે છે અને ગણે છે. આ વખતે કુલ રકમ યોગ્ય થાય છે. હિતેશ નામની નાની નોટ કાઢે છે. “હવે નામ મળે?” નીલ પૂછે છે. “હજુ એક તપાસ બાકી છે,” હિતેશ કહે છે. “કઈ તપાસ?” “ફિલ્મના અંતે લોકો બહાર આવે છે.” “એમાં મારે શું કરવાનું છે?” “દરેકને બહારનો રસ્તો બતાવવાનો છે.” “રસ્તો તો સામે જ છે,” નીલ કહે છે. “ફિલ્મ પછી બધાને સામેનું પણ દેખાતું નથી.” “તમને આ કઈ ફિલ્મથી યાદ છે?” મીરા પૂછે છે. હિતેશ એક જૂની ફિલ્મનું નામ કહે છે. પછી તે તે ફિલ્મનું અંતિમ વાક્ય પણ કહે છે. કાર્યક્રમ શરૂ થાય છે અને બારણું બંધ થાય છે. બહારની જગ્યા અચાનક ખાલી થઈ જાય છે. મીરા નીલને પાણીનો ગ્લાસ આપે છે. “પહેલી નોકરી કેવી લાગે છે?” તે પૂછે છે. “મને હજુ નામ મળ્યું નથી,” નીલ કહે છે. મીરા કાગળ પર તેનું નામ લખે છે. “હવે નામ છે,” તે કહે છે. હિતેશ કાગળ લઈને કાળા શર્ટ પર મૂકે છે. “કાલે પણ આવશો?” તે પૂછે છે. નીલ મીરા તરફ જુએ છે અને કહે છે, “કાલે હું ભાવ પણ યાદ રાખીશ.”