Първият билет Мира е в кино „Луна“ за първата си работа. Днес тя започва след училище. Мира стои зад малка маса до вратата. Пред нея има билети, пари и вода. Шефът Борис слага ръка върху билетите. „Първо казваш: Добър вечер, кой филм искате?“ „Добър вечер, кой филм искате?“ казва Мира. „После вземаш парите и даваш билет.“ „Това изглежда лесно“, казва Мира. „Във всеки филм някой казва така.“ „Вие наистина ли помните всеки филм?“ „Помня всички думи във всички наши филми.“ „А помните ли как работи тази машина?“ Борис гледа машината и натиска един номер. Машината дава три билета и спира. „Не помня всяко нещо“, казва Борис. Първият човек идва до малката маса. Мира държи ръцете си под нея. „Добър вечер, кой филм искате?“ пита Мира. „Искам новия филм за онзи кораб.“ Борис казва тихо: „Корабът тръгва, но капитанът остава.“ „Не ми казвайте края“, казва човекът. „Съжалявам“, казва Борис и гледа надолу. Мира взема парите и дава билет. Човекът тръгва към вратата. „Добре ли беше?“ пита Мира. „Беше добре, но върни му два лева.“ Мира тича след човека и връща парите. После тя се връща и сяда. „Добре ли беше сега?“ пита Мира. „Сега беше по-добре“, казва Борис. Вторият човек е Алекс от нейното училище. Мира веднага става, но удря масата. Водата пада върху билетите. „Добър вечер“, казва Алекс. „Кой филм искам?“ „Аз трябва да питам това“, казва Мира. „Добре, питай ме.“ Мира взема един мокър билет. „Добър вечер, кой филм искате?“ „Искам филма за първата любов.“ Борис казва тихо: „Тя го обича, но той не знае.“ „Борис, моля ви“, казва Мира. „Това не е краят“, казва Борис. Алекс оставя парите на масата. „Може ли един билет?“ „Може“, казва Мира. „Но билетът е мокър.“ „Няма проблем.“ „Филмът започва след десет минути“, казва Мира. „Кога свършва твоята работа?“ пита Алекс. Мира поглежда Борис. Борис вече гледа към вратата. „След два часа“, казва Мира. „Тогава ще чакам след филма“, казва Алекс. „Може да не харесаш филма“, казва Мира. „Тогава ще имаме какво да говорим.“ Мира му дава мокрия билет и два лева. „Тези пари не са мои“, казва Алекс. „Знам“, казва Мира и взема парите обратно. Алекс тръгва към вратата. Борис слага нови билети на масата. „Добре ли беше?“ пита Мира. „Не знам“, казва Борис. „Този филм още не съм гледал.“ Мира отваря вратата и вика: „Алекс, чакай ме след филма.“