O primeiro papel Hoxe é o primeiro día de Iria no cinema. É tamén o seu primeiro traballo. Está detrás da mesa, xunto á entrada. Ten os papeis, os cartos e o café. O director chámase Roi e leva vinte anos alí. Mira o reloxo e logo mira a Iria. «A primeira película comeza en dez minutos.» «Seino», di Iria. «Non o sabes aínda.» «Seino bastante.» «Iso di a rapaza na película da sala dous.» Iria pon os papeis sobre a mesa. «Sabes todas as películas?» «Todas non, pero case todas.» «E sabes facer este traballo?» «Seino bastante.» Iria cala e colle o seu café. Entra unha señora cun neno pequeno. «Dous papeis para a película dos animais.» «Son dez euros», di Iria. A señora dá vinte euros. Iria abre a caixa e queda parada. «Canto lle dou?» pregunta Iria. «A resposta está na película da sala tres.» «Roi, isto non é unha película.» «Dez euros», di o neno. «Exactamente», di Roi. Iria dálle os cartos á señora. «Grazas, rapaz», di Iria. «Eu tamén sei bastante», di o neno. A señora e o neno entran. Iria mira a caixa outra vez. «Foi fácil», di Roi. «Foi horrible.» «Iso di o home na película da sala un.» «Cala, por favor.» A porta abre de novo. Entra Leo, un rapaz da súa clase. Leva unha chaqueta negra e mira a Iria. «Ola», di Leo. «Ola», di Iria moi baixo. Roi colle o seu café e agarda. «Quero un papel», di Leo. «Para que película?» «Para a que ti queiras.» Iria mira as dúas salas. Logo mira a Roi. «Non me digas ningunha frase.» «Non digo nada.» «A película da sala dous é boa», di Iria. «Está ben», di Leo. «Son cinco euros.» Leo dá dez euros. Iria abre a caixa. «Canto lle dou?» pregunta Roi. «Cinco euros», responde Iria axiña. «Agora si sabes algo.» Iria dálle os cartos a Leo. Tamén lle dá o papel. «Traballas aquí todos os días?» pregunta Leo. «Só os venres e os sábados.» «Entón volvo o venres.» «A película será a mesma.» «Non veño pola película.» Roi bebe o café e mira a porta. «Esa frase está en moitas películas», di. Leo entra na sala dous. Iria pon os cinco euros na caixa. «Dixo iso de verdade?» pregunta Iria. «Si.» «E que digo agora?» «Non sei.» Iria mira a Roi por primeira vez. «Non sabes?» «Esta película é nova.» Chegan tres persoas á mesa. Iria colle tres papeis e abre a caixa. «Boas noites», di Iria. «Que película queren ver?»