Le premier soir Nina est dans le petit cinéma de sa ville. Ce soir, elle commence son premier travail. Elle porte une veste rouge et noire. Devant elle, une table garde l’argent. Derrière elle, trois films sont sur le mur. Mme Vidal arrive avec un verre d’eau. Elle est la chef du cinéma. Elle connaît chaque film par cœur. « Tu es prête, Nina ? » « Oui, je suis prête. Enfin, je crois. » « Tu prends l’argent et tu donnes les places. » « Et si je fais une erreur ? » « Tu vas faire une erreur. Puis tu vas la changer. » Nina regarde encore la table. « C’est tout ? » « Non, il faut aussi rester calme. » La porte s’ouvre devant un homme seul. « Bonsoir, je voudrais une place. » « Pour quel film, monsieur ? » demande Nina. L’homme montre le film du milieu. « Celui avec le bateau et la femme. » Mme Vidal parle sans regarder le mur. « Le bateau part, mais la femme reste. » L’homme la regarde avec surprise. « Vous connaissez déjà la fin ? » « Je connais tout le film par cœur. » Nina prend l’argent et donne une place. « Bonne soirée, monsieur. » « Merci, et ne dites pas la fin. » La porte s’ouvre encore. Cette fois, Sami entre avec son amie Léa. Nina connaît Sami depuis l’école. Elle regarde vite la table. « Salut, Nina », dit Sami. « Salut. Vous voulez deux places ? » « Oui, deux places pour le film drôle. » « Quel film drôle ? » « Celui avec le chien dans l’hôtel. » Mme Vidal répond depuis le bureau. « Le chien prend la chambre vingt-deux. » Léa rit doucement. « Elle connaît vraiment tous les films ? » « Oui », dit Nina. « Même les mauvais. » Mme Vidal pose son verre. « Surtout les mauvais. Ils ont besoin d’aide. » Sami donne un gros billet à Nina. Nina cherche l’argent à rendre. Ses mains vont trop vite. Une pièce tombe sous la table. « Attends, j’ai fait une erreur. » « Ce n’est pas grave », dit Sami. « Si, il manque deux euros. » Mme Vidal vient près de Nina. « Tu prends l’argent et tu donnes les places. » « Et si je fais une erreur ? » « Tu changes l’erreur. Puis tu restes calme. » Nina compte encore une fois. « Voilà vos deux euros et vos places. » « Parfait », dit Léa. « Tu travailles déjà mieux que moi. » « Tu n’as jamais travaillé ici », répond Sami. « Voilà pourquoi je travaille mieux. » Sami ne part pas tout de suite. « Tu finis à quelle heure ? » « À onze heures. Pourquoi ? » « Je peux attendre après le film. » Nina regarde Mme Vidal. Mme Vidal regarde la porte. « Le travail finit à onze heures », dit-elle. « Oui, je viens de le dire », répond Nina. « Dans ce film, le garçon attend aussi. » Sami lève les mains. « Ne dites pas la fin, madame. » « La fin dépend du garçon. » Léa prend Sami par le bras. « Viens, le film va commencer. » Sami avance, puis revient vers la table. « Nina, je serai là à onze heures. » « D’accord. Mais prends ta place maintenant. » Elle lui tend la place sans faire tomber l’argent.