Lo scaffale necessario Il primo lunedì di Luca alla libreria La Civetta di Carta è cominciato con sette romanzi sul pavimento. La libreria occupava due stanze strette in via del Ghiro, a Torino, e sapeva di legno, polvere e caffè. Fuori cadeva una pioggia leggera, mentre dentro i libri sembravano aver passato una notte molto attiva. Luca ha posato lo zaino dietro il banco e ha raccolto i romanzi uno alla volta. Aveva preparato un quaderno con la pianta degli scaffali, i numeri delle sezioni e una lista di lavori urgenti. Il primo lavoro, secondo lui, era rimettere ogni cosa al suo posto. Bianca, la proprietaria, stava facendo il caffè su un piccolo fornello vicino alla finestra. Portava una lunga matita tra i capelli e controllava alcune fatture senza molta fretta. «Questi erano nella sezione di storia», ha detto Luca, mostrando i romanzi. «Può darsi», ha risposto Bianca. «Non può darsi. C’è ancora l’etichetta sullo scaffale.» Bianca ha versato il caffè in due tazze diverse. Una aveva il manico rotto e tenuto insieme da un filo di rame. «Di notte i libri cambiano posto», ha detto Bianca. «Si sistemano secondo quello che servirà ai clienti il giorno dopo.» Luca ha aspettato una risata, ma Bianca gli ha offerto soltanto una tazza. «Tutti i libri?» «Non sempre. Alcuni sono pigri. I dizionari, per esempio, si muovono solo quando è davvero necessario.» Luca ha bevuto un sorso e ha guardato i sette romanzi. «E al mattino come troviamo qualcosa?» «Con un po’ di pazienza.» «La pazienza non è un sistema.» «Qui è quasi un sistema.» Prima dell’apertura, Luca ha rimesso i sette romanzi in ordine alfabetico. Poi ha sistemato i libri di cucina, che erano finiti accanto ai manuali di diritto, e tre libri per bambini trovati vicino alla cassa. Bianca lo osservava dal banco, ma non lo ha fermato. Alle dieci è entrata Teresa, una donna anziana con un ombrello rosso e una borsa della spesa. Ha chiuso l’ombrello con grande cura e ha chiesto un libro di ricette come regalo. «Mia nipote è andata a vivere da sola», ha spiegato Teresa. «Sa fare il tè, ma anche quello le viene troppo forte.» Luca l’ha accompagnata alla sezione di cucina. I libri erano disposti per autore, formato e argomento, proprio come aveva deciso lui. «Questo è semplice e completo», ha detto Luca, prendendo un grosso volume. «Ha più di quattrocento ricette.» Teresa ha provato a tenerlo con una mano, poi lo ha subito appoggiato. «Mia nipote abita al quarto piano senza ascensore.» Bianca è arrivata con un libro sottile dalla copertina gialla. Il titolo era “Una pentola, due piatti”. «Questo era sotto la sedia vicino alla porta», ha detto Bianca. Luca ha riconosciuto uno dei libri che aveva rimesso sullo scaffale poco prima. Teresa lo ha aperto e ha letto una ricetta per una minestra. «Servono poche cose. E avanza una porzione.» «Forse per un ospite», ha detto Bianca. Teresa ha fatto scorrere un dito sulla pagina. «Forse per me, se mi invita.» Ha comprato il libro giallo e ha lasciato il grosso volume sul banco. Quando la porta si è chiusa, Bianca ha guardato Luca sopra gli occhiali. «La libreria aveva scelto bene», ha detto. «Oppure Lei conosce bene la cliente.» «Anche la libreria conosce bene i clienti.» Luca non ha risposto. Ha riportato il grosso volume al suo posto e ha controllato due volte l’ordine della sezione. Durante il pomeriggio, ogni cliente ha trovato ciò che chiedeva, ma non sempre ciò che comprava. Un libro sulla cura delle piante è comparso tra i gialli, mentre un manuale di contabilità è scivolato davanti alla cassa. Luca ha rimesso tutto a posto appena Bianca si girava. Prima di chiudere, ha spinto la vecchia scaletta a ruote contro lo scaffale centrale. Una ruota traballava e produceva un colpo secco a ogni giro. «Domani la riparo», ha detto Luca. «Domani arrivano dodici scatole», ha risposto Bianca. «Ci servirà anche prima di domani.» «Allora resto mezz’ora e la riparo adesso.» «Non abbiamo il pezzo giusto.» Luca ha guardato la ruota, poi il suo quaderno pieno di lavori urgenti. «Posso almeno impedire che si muova.» Ha legato la scaletta allo scaffale con uno spago spesso. Bianca ha aperto la bocca per parlare, ma in quel momento il telefono ha suonato nel retro. Quando è tornata, Luca aveva spento le luci e la scaletta era ferma come un mobile. La mattina seguente, Bianca ha trovato Luca davanti alla porta con dieci minuti di anticipo. Dall’interno arrivava un rumore lento, simile a molte carte mescolate da mani pazienti. «Sono loro?» ha chiesto Luca. «Sono loro.» Bianca ha girato la chiave, e i due sono entrati senza accendere subito la luce. Un libro è passato sul pavimento davanti alle loro scarpe. Si muoveva a piccoli colpi, aprendosi e chiudendosi come se cercasse aria. Dallo scaffale centrale è arrivato uno strappo. Lo spago si è teso, la scaletta ha urtato il legno e la ruota debole si è spezzata. Alcuni libri sono caduti, mentre altri hanno continuato il loro viaggio lungo il pavimento. Luca ha acceso la luce. «Ho rotto la scaletta.» «La ruota era già quasi rotta», ha detto Bianca. «Tu hai soltanto organizzato il momento esatto.» «Mi dispiace.» Bianca ha liberato la scaletta dallo spago. «Ti avevo detto che i libri si muovono.» «Pensavo che fosse un modo gentile per dire che qui nessuno mette in ordine.» «Io non sono sempre gentile.» Luca si è chinato per raccogliere i libri caduti. La sua mano si è fermata sopra un piccolo manuale verde intitolato “Ruote, cerniere e altre riparazioni”. «Questo era nella scatola dei libri usati», ha detto Bianca. «In fondo al retro.» «Comodo.» «La libreria non è sottile.» Hanno portato la scaletta vicino al banco e hanno aperto il manuale verde. La ruota poteva essere riparata con una vite più larga, due rondelle e un pezzo di cuoio. Bianca aveva le rondelle in un barattolo, ma non trovava una vite adatta. Luca ha svuotato le tasche sul banco. C’erano una matita, tre monete, una chiave e una vite corta. «Perché vai in giro con una vite?» ha chiesto Bianca. «Era caduta dalla sedia della mia cucina. Continuavo a dimenticare di rimetterla.» La vite era della misura giusta. Luca ha tagliato un pezzo di cuoio da una vecchia cintura usata per chiudere i pacchi, poi ha seguito le figure del manuale. Bianca teneva ferma la ruota e gli passava gli attrezzi. «Nel colloquio hai detto che ti piaceva l’ordine», ha detto Bianca. «È vero.» «Non hai detto che volevi vincere una guerra contro gli scaffali.» Luca ha stretto la vite con troppa forza. «Nel mio ultimo lavoro mi hanno lasciato andare dopo due settimane.» Bianca ha smesso di cercare una seconda rondella. «Perché?» «Avevano assunto troppe persone. Però mi hanno detto che ero lento e che facevo troppe domande.» «Qui hai fatto poche domande.» «Lei mi aveva già assunto. Non volevo darle un motivo per cambiare idea.» Un libro è caduto dal ripiano dietro di lui e si è aperto sul banco. Era un quaderno per registrare le ore di lavoro, con una copertina blu e pagine molto semplici. Bianca lo ha chiuso. «Anche questo libro manca di sottigliezza.» Luca ha fatto girare la ruota riparata. La scaletta si è mossa senza colpi e senza rumore. «La settimana di prova non è finita», ha detto Bianca. «Ma non finisce oggi.» «Devo lasciare tutto dove lo trovo?» «No. I clienti devono poter camminare, e i libri non devono stare sotto la pioggia. Però, prima di rimettere un libro a posto, conta fino a dieci.» «Dieci secondi?» «Dieci clienti, se riesci.» Luca ha scosso la testa. «Possiamo almeno tenere in ordine i ripiani più alti?» «I ripiani più alti sono affari tuoi. Io non ci arrivo.» Quando Teresa è tornata, la libreria era ancora in disordine. Portava il libro giallo dentro la borsa e due piccoli dolci avvolti nella carta. «Mia nipote ha fatto la minestra», ha annunciato. «Era troppo salata, ma mi ha invitata di nuovo per giovedì.» Ha posato i dolci sul banco e ha notato la scaletta. «Finalmente avete riparato quella ruota.» «L’ha riparata Luca», ha detto Bianca. Teresa gli ha dato uno dei dolci. «Allora adesso mi serve un libro per coltivare erbe sul balcone.» Luca ha guardato la sezione di giardinaggio. Poi ha visto un volume sottile appoggiato sopra il quaderno delle ore, lontano dal suo scaffale. Ha contato in silenzio fino a dieci e ha portato il volume a Teresa.