Первый билет Сегодня мой первый день работы в кинотеатре «Луч». Мне нужны деньги на новый телефон. Но сейчас я стою одна у кассы. Босс Виктор стоит рядом со мной. «Маша, ты помнишь цену билета?» — спрашивает он. «Двести рублей до шести часов». «А после шести?» «Триста рублей». «Хорошо. А где зал номер два?» «Там, за большой дверью». Виктор смотрит на часы и говорит: «Неплохо». Из зала выходит молодой парень Денис. Мы вместе были в школе прошлой весной. Я сразу смотрю на деньги в кассе. «Привет, Маша. Ты теперь здесь работаешь?» «Нет, я просто очень люблю эту кассу». Виктор говорит: «Она работает здесь семь минут». «Уже восемь», — говорю я. Денис смеётся и кладёт деньги на кассу. «Один билет на фильм “Другой день”». «Двести рублей», — говорю я. «Сейчас уже шесть часов», — говорит Виктор. Я смотрю на часы. Там ровно шесть. «Тогда триста рублей», — говорю я. «У меня только двести пятьдесят», — говорит Денис. «Значит, тебе нужен другой фильм». Виктор сразу говорит: «“Дом” идёт через десять минут». «Он хороший?» — спрашивает Денис. «В конце отец вернётся домой», — отвечает Виктор. «Спасибо, теперь фильм можно не смотреть». «Я не сказал, почему он вернётся». «Почему?» «Потому что сын забыл ключ». Денис снова смеётся. Я тоже хочу смеяться, но держу билет. «Один билет на “Дом” стоит двести?» «Да», — говорю я. Я беру деньги и даю ему билет. Из зала слышен голос женщины: «Ты должен уйти». Виктор тихо говорит: «Сейчас он скажет: “Я останусь”». Мужчина на экране говорит: «Я останусь». Денис смотрит на Виктора. «Вы знаете весь фильм?» «Все фильмы», — отвечает Виктор. «Это правда?» — спрашиваю я. «Спроси что-нибудь». «Что будет дальше в “Другом дне”?» «Девушка купит кофе и потеряет телефон». «А потом?» «Парень найдёт телефон и придёт сюда». Денис смотрит на мой старый телефон. «Этот фильм мне нравится». Я кладу его билет на кассу. «Твой фильм начнётся скоро». «Я могу подождать здесь пару минут». «Зачем?» «Хочу спросить тебя про кофе». Виктор говорит: «На этом месте парень обычно молчит». «Я не парень из вашего фильма», — отвечает Денис. «Это хорошо», — говорит Виктор и уходит к двери. Денис снова смотрит на меня. «После работы выпьем кофе?» «У меня нет нового телефона», — говорю я. «Для кофе телефон не нужен». «Тогда да. После работы». Виктор возвращается и кладёт второй билет рядом. «Маша, теперь продай билет без моей помощи». Денис даёт мне двести рублей. «Один билет на “Дом”, пожалуйста». «Ты уже купил один билет». «Этот билет для тебя. После работы». Я беру деньги и даю ему билет. «Зал номер два, за большой дверью». Денис берёт оба билета. «В восемь я вернусь сюда». Виктор смотрит на часы. «В этом фильме парень пришёл бы поздно». Денис открывает дверь и говорит: «Я приду в семь пятьдесят». Я закрываю кассу на минуту и пишу время на своём билете.