Die eerste aand Mia staan vandag by die klein bioskoop. Dit is haar eerste aand by die werk. Sy dra nuwe swart klere en rooi skoene. Haar hand hou die geld te vas. Ben, die eienaar, staan by die kos. Hy ken elke film van begin tot einde. Hy kyk na Mia se hand. “Die geld kan nie wegloop nie,” sê Ben. “Ek kan,” sê Mia. “Moenie nou al gaan nie.” “Ek gaan nie. Wat moet ek doen?” “Jy vra: ‘Watter film wil u sien?’” “En daarna?” “Jy neem die geld en gee die kaartjie.” “Dis maklik.” “Dit is maklik totdat iemand antwoord.” Die deur gaan oop en Stefan kom in. Hy is saam met Mia in die skool. Vandag dra hy ʼn netjiese wit hemp. Mia kyk dadelik na die geld. “Watter film wil jy sien?” vra sy. “Watter film is goed?” vra Stefan. Mia kyk na Ben. “Die derde film,” sê Ben. “Goeie einde, maar swak musiek.” “Hoe weet u dit?” vra Stefan. “Ek ken elke film,” sê Ben. “Hy ken ook elke woord,” sê Mia. Ben wys na die kaartjies. “Werk, asseblief.” Mia vra weer: “Watter film wil jy sien?” “Die derde film,” sê Stefan. “Een kaartjie.” Mia neem sy geld en tel dit. Toe tel sy dit weer. “Dit is genoeg,” sê Ben. “Ek wil seker wees,” sê Mia. Stefan wag en kyk na haar rooi skoene. “Is dit jou eerste aand?” “Nee,” sê Mia vinnig. Ben sit ʼn kaartjie voor haar. “Ja, dit is.” Stefan lag. “My eerste werk was by my pa.” “Dit is nie dieselfde nie,” sê Mia. “Hoekom nie?” “Jou pa het jou seker nie betaal nie.” “Hy betaal steeds nie.” Mia gee die kaartjie. “Hier. Die derde film.” Stefan vat dit, maar hy loop nie weg nie. “Wanneer is jou werk klaar?” “Tien uur,” sê Mia. “Die film is om tienuur klaar,” sê Ben. Mia kyk na hom. “Ken u ook elke tyd?” “Ek ken elke film en elke tyd.” Stefan hou die kaartjie op. “Kan ek daarna hier wag?” Mia tel die geld nog een keer. “Jy kan buite wag.” “Is dit ʼn ja?” “Dit is buite.” Ben draai na die kos. “In die laaste deel soen hulle.” “Ben!” sê Mia. “Wat?” vra Ben. “Ek ken elke film.” Stefan loop na die deur van die saal. “Tien uur, buite.” Mia plaas die geld netjies neer. “Tien uur, buite,” sê sy.