Ca Làm Đầu Tiên Minh đứng sau quầy vé rạp Ánh Đèn. Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên. Cậu cần tiền để đóng tiền học. Áo trắng của cậu còn rất mới. Chú Hùng đứng bên máy bán vé. Chú là người quản lý của rạp. Lan bán ngô ở quầy bên cạnh. Cô học cùng trường với Minh. Chú Hùng hỏi: “Cháu nhớ giá vé chưa?” Minh đáp: “Dạ, vé thường là sáu mươi nghìn.” “Vé cho học sinh thì sao?” “Dạ, năm mươi nghìn.” “Phim bắt đầu lúc mấy giờ?” “Dạ, bảy giờ mười lăm.” Chú Hùng gật đầu. “Tốt. Cháu đừng đưa nhầm tiền.” Lan nói: “Anh ấy đã đếm tiền sáu lần.” Minh nhìn cô. “Anh chỉ đếm ba lần.” “Em thấy sáu lần.” “Ba lần trước, ba lần sau.” Chú Hùng nói: “Vậy là sáu lần.” Một người khách đến trước quầy. Minh ngồi thẳng lưng và hỏi: “Chị xem phim nào ạ?” Người khách nói: “Cho chị phim Chuyến Xe Cuối.” Minh chạm vào màn hình. Máy không chạy. Cậu chạm lần nữa. Máy vẫn không chạy. Lan hỏi: “Máy ngủ rồi à?” Minh nói nhỏ: “Em đừng nói thế.” Người khách nhìn đồng hồ. “Phim sắp bắt đầu chưa em?” Minh nhìn chú Hùng. “Chú ơi, máy không chạy.” Chú Hùng đến gần và hỏi: “Chuyến Xe Cuối phải không?” Người khách đáp: “Đúng rồi.” “Phim dài một giờ bốn mươi phút.” Lan hỏi: “Chú nhớ cả thời gian sao?” “Chú nhớ cả phim.” Minh hỏi: “Chú đã xem bao nhiêu lần?” “Mười hai lần.” Người khách hỏi: “Phim có hay không chú?” Chú Hùng nói: “Cô hỏi khó quá.” Lan cười và đưa một túi ngô. “Chị ăn ngô trong lúc chờ nhé.” Người khách nhận túi ngô. “Chị có phải trả tiền không?” Lan nhìn chú Hùng. “Chú có nhớ giá ngô không?” Chú Hùng đáp: “Chú chỉ nhớ phim.” Minh cúi xuống xem dây điện. Một đầu dây nằm dưới bàn. Cậu cắm dây vào máy. Màn hình sáng lên ngay. Minh nói: “Máy chạy rồi ạ.” Chú Hùng hỏi: “Cháu biết vì sao không?” “Dạ, vì dây điện bị rơi.” “Không, vì cháu đã nhìn dưới bàn.” Lan nói: “Chú lại nói như trong phim.” Chú Hùng đáp: “Câu đó có trong phim Nhà Nhỏ.” Minh hỏi: “Chú nhớ thật sao?” “Cảnh thứ hai, sau bữa cơm.” Người khách nói: “Cho chị một vé nhé.” Minh bấm đúng phim và đúng giờ. Máy in ra một tờ vé. Cậu nhận sáu mươi nghìn đồng. Minh nói: “Tiền thừa của chị đây ạ.” Người khách đếm tiền rồi hỏi: “Phòng chiếu ở đâu em?” Minh chỉ sang trái. “Chị đi hết đường này ạ.” Chú Hùng nói: “Không, phòng đó bên phải.” Minh dừng tay giữa không khí. Lan quay mặt sang quầy ngô. Minh nói: “Em xin lỗi chị. Chị đi bên phải ạ.” Người khách cười. “Ngày đầu đi làm phải không?” “Dạ, sao chị biết?” “Vì áo em còn rất thẳng.” Người khách đi về phía phòng chiếu. Minh kéo nhẹ áo rồi nhìn Lan. Lan hỏi: “Anh nhớ giá vé chưa?” “Vé thường là sáu mươi nghìn.” “Phòng chiếu ở đâu?” “Bên phải.” “Tan làm lúc mấy giờ?” Minh nhìn chú Hùng. “Mười giờ phải không chú?” Chú Hùng đáp: “Mười giờ mười lăm.” Lan nói: “Em cũng tan lúc đó.” Minh đặt tay lên máy. “Em có muốn ăn gì không?” “Anh định dùng tiền ngày đầu à?” “Anh chưa được nhận tiền.” “Vậy anh định trả thế nào?” Minh nhìn túi ngô trên quầy. “Anh có thể trả vào ngày mai.” Lan đẩy túi ngô về phía cậu. “Ăn trước, trả sau cũng được.” Chú Hùng nói: “Câu đó có trong phim.” Lan hỏi: “Phim nào?” Chú Hùng im lặng vài giây. Minh và Lan cùng nhìn chú. Chú Hùng nói: “Chú chưa nhớ ra.” Minh lấy một hạt ngô và nói: “Vậy mai chú nhớ tiếp nhé.”