O Primeiro Bilhete A Leonor está no cinema para o primeiro trabalho. Hoje, ela recebe dinheiro e dá bilhetes. A porta abre dentro de dez minutos. O chefe, Rui, está ao lado dela. — Tens os bilhetes aqui — diz Rui. — O dinheiro fica nesta caixa. — Eu sei — diz Leonor. — Tens a certeza? — Não, mas quero começar. Rui olha para o grande número na parede. — Cada sala tem um número. Cada filme tem uma hora. Não troques as duas coisas. — Isso já aconteceu? — Aconteceu no meu primeiro dia. — E o que fizeste? — Fui para casa sem jantar. Marta chega com dois copos de água. Ela trabalha no cinema há três meses. Leonor conhece Marta da escola. Hoje, Marta parece mais velha com a roupa do trabalho. — Esta água é tua — diz Marta. — Obrigada — diz Leonor. — Estou um bocado mal. — Isso passa depois do primeiro erro. — E se eu não fizer nenhum erro? — Então, ficas assim toda a noite. Rui abre a porta da rua. Uma mulher entra com o filho. O rapaz aponta para o filme “A Nave Azul”. — Dois bilhetes, por favor — diz a mulher. Leonor procura o filme no pequeno sistema. — Para que hora? — pergunta Leonor. — Para agora. — São doze euros. A mulher dá vinte euros. Leonor põe o dinheiro na caixa. Depois, olha para as suas mãos. — Quanto devo dar? — pergunta Leonor. — Oito — diz Rui. — Eu sabia. — Claro que sabias. Leonor dá oito euros e dois bilhetes. — Sala três — diz ela. — Boa noite. — Ainda é tarde — diz o rapaz. — Então, boa tarde. Marta fecha a boca para não rir. Rui olha para o relógio. — No filme, o rapaz também diz isso. — Que rapaz? — pergunta Leonor. — O rapaz da nave. — Sabes mesmo todos os filmes? — Sei cada palavra deste cinema. Um homem entra e pede um bilhete. Leonor procura o filme e recebe dez euros. — Quanto devo dar? — pergunta ela. — Dois — diz Rui. — Eu sabia. — Claro que sabias. O homem leva o bilhete para a sala dois. Marta põe um copo perto de Leonor. — Queres beber depois do trabalho? — pergunta Marta. — Contigo? — Não, com o chefe e todos os filmes. Rui não tira os olhos da porta. — No filme “Café no Fim”, ela diz isso. — E ele responde o quê? — pergunta Leonor. — Ele diz que tem trabalho amanhã. Marta olha para Leonor. — Tu tens trabalho amanhã? — Tenho. — Então, já sabes a resposta errada. Leonor tenta falar, mas entra outro homem. Ele quer três bilhetes para “Café no Fim”. Dá uma nota de cinquenta euros. Leonor olha para o preço. Depois, conta o dinheiro duas vezes. — Quanto devo dar? — pergunta ela. Rui não responde. Marta também fica calada. — Vinte e nove euros — diz Leonor. — Tens a certeza? — pergunta Rui. — Tenho. Leonor dá o dinheiro e os três bilhetes. O homem conta tudo e segue para a sala. — Estava certo — diz Leonor. — Eu sabia — diz Rui. — Claro que sabias — responde Leonor. Marta ri e pega no copo de água. — Então, depois do trabalho? Leonor olha para a caixa e fecha-a bem. — Sim, mas tu pagas o primeiro café.