Den første billet Freja står i biografen på sin første aften. Hun har ventet på denne dag længe. Helle viser hende penge, billetter og små poser. Freja ser hele tiden mod døren. “Du skal først spørge om filmen,” siger Helle. “Så spørger du om tiden.” “Filmen først, og så tiden,” siger Freja. “Og du skal se på pengene.” “Jeg ser altid på pengene.” “Du så lige på døren.” Freja lægger en pose under bordet. “Jeg venter måske på nogen.” Helle kender hver film i biografen. Hun kender hver person og hver sætning. Hun kan også hver slutning. “Spørg mig om en film,” siger Helle. “Den nye film med den sorte hund?” “Hunden finder pigen ved det gamle hus.” “Du må ikke fortælle slutningen.” “Det var kun midten,” siger Helle. Døren går op, men Malik kommer ikke. Poul går hen til bordet med penge. Han ser på tavlen over Frejas hoved. “En billet til den med bilen,” siger Poul. “Hvilken tid vil du se den?” spørger Freja. “Den begynder med en blå bil.” “De har tre film med blå biler,” siger Helle. “En mand kører bilen gennem en dør.” “Det gør de i to film,” siger Helle. “Bilen bliver også skudt.” “Så er det den klokken otte,” siger Freja. Poul giver hende pengene. Freja giver ham en billet tilbage. Helle ser på pengene i Frejas hånd. “Du gav ham tyve kroner for meget.” Freja kalder Poul tilbage og retter fejlen. Poul tager sine penge og går videre. “Filmen først, og så tiden,” siger Helle. “Og se på pengene,” siger Freja. “Og ikke hele tiden på døren.” Døren går op igen, og Malik kommer ind. Han har sin gode sorte trøje på. Freja gemmer hurtigt den lille pose under bordet. “Hej,” siger Malik. “En billet til den nye film.” “Hvilken ny film?” spørger Freja. “Den med pigen ved det gamle hus.” “Den med den sorte hund?” “Ja, den klokken ni.” Freja ser på uret. Hun arbejder til klokken ni. Helle tager en pose og fylder den med mad. “Vil du se den alene?” spørger Freja. “Det ved jeg ikke endnu,” siger Malik. “Du køber kun én billet.” “Jeg håber, nogen køber en anden.” Helle lægger posen hårdt på bordet. “Jeg kender også slutningen på dette.” “Sig ikke noget,” siger Freja og Malik sammen. Malik giver Freja pengene. Hun ser på dem og giver det rigtige tilbage. “Jeg arbejder til klokken ni,” siger Freja. “Filmen begynder klokken ni,” siger Malik. “Jeg kan være færdig på et minut.” “Jeg kan vente et minut.” Helle ser på Freja og peger mod døren. Der står allerede fire mennesker udenfor. “Du har stadig et arbejde,” siger Helle. “Og jeg har stadig en billet,” siger Malik. Freja tager den lille pose frem. “Den er til dig.” Malik åbner den og finder kold mad. “Har du lavet den?” “Min mor har lavet den.” “Det er nok bedst,” siger Malik. Freja tager den næste kundes penge. Hun ser på dem to gange. “Vent ved døren klokken ni,” siger hun.