Prvi dan v kinu Nika stoji pri blagajni malega kina. Danes je njen prvi dan dela. Zvečer pride novi film in veliko ljudi. Nika potrebuje denar za šolo in stanovanje. Šef Rok ji pokaže telefon in denar. »Ena vstopnica je deset,« reče Rok. »Dve vstopnici sta dvajset.« »To razumem,« reče Nika. »Kaj pa kokice?« »Male so pet, velike so sedem.« »To je veliko za malo hrane.« »Tega ne reci ljudem,« reče Rok. Nika pogleda uro nad vrati. Do prvega filma je še deset minut. Rok stoji poleg nje in tiho govori. »V tem filmu fant išče svojega brata.« »Ste film že videli?« vpraša Nika. »Dvanajstkrat,« reče Rok. »Na koncu najde brata.« »Zakaj ste mi povedali konec?« »Oprosti. Vse filme poznam na pamet.« Skozi vrata pride Luka iz njene šole. Nika ga pozna, vendar z njim skoraj nikoli ne govori. Danes ima lepo črno srajco. »Živjo, Nika,« reče Luka. »Ti delaš tukaj?« »Danes prvič,« reče Nika. »En film ali dva?« »Samo enega. Koliko je vstopnica?« »Ena vstopnica je deset.« Luka ji da dvajset. Nika pogleda denar, nato telefon. Njene roke so čisto pri miru. »Vrnem ti deset,« reče Nika. »Dobro ti gre,« reče Luka. »Šele prvi človek si.« »Potem sem pomemben človek.« Rok pride bliže. »Fant išče svojega brata,« reče. »Na koncu ga najde.« Luka pogleda Roka. »Zdaj mi ni treba gledati filma.« »Žal,« reče Rok. »Vse filme poznam na pamet.« »Tudi ta film?« vpraša Luka. »Tega še nihče ni videl,« reče Nika. Rok pokaže svojo glavo. »Film je že tukaj.« Luka vzame vstopnico. »Rad bi tudi male kokice.« »Male so pet, velike so sedem,« reče Nika. »Velike, prosim.« Nika mu da velike kokice. Luka ji da še deset. Nika mu vrne tri. »Odlično,« reče Rok. »Zdaj znaš vse.« »Ne znam vseh filmov na pamet,« reče Nika. »To pride po treh letih.« Za Luko pride ženska z dvema otrokoma. Nato pride par in še trije fantje. Nika vedno reče iste besede. »En film ali dva?« vpraša Nika. »Samo enega,« reče vsak človek. »Male kokice ali velike?« »Velike, prosim.« Po desetih minutah je vrsta še daljša. Rok govori o vsakem filmu. Ljudje mu govorijo, naj bo tiho. Luka še vedno stoji blizu vrat. »Kdaj končaš delo?« vpraša. »Ob desetih,« reče Nika. »Zakaj?« »Film se konča ob desetih.« Rok takoj reče: »Ne, konča se ob devetih in petdeset.« Luka pogleda Niko. »Potem te čakam deset minut.« Nika mu da še en paket kokic. »Te so za čakanje.« Rok pogleda paket. »Te moraš plačati.« Nika da pet iz svojega denarja. »Danes imam prvo delo.« Luka vzame kokice in gre noter. Pri vratih se obrne. »Ob desetih, Nika.« Nika odpre blagajno za naslednjega človeka. »En film ali dva?«