بازار لاہور میں ایک عورت اپنے چھوٹے گھر میں رہتی ہے۔ وہ چند ہفتے پہلے یہاں آئی ہے۔ اس کی چھوٹی سی باورچی جگہ ہے۔ اسے زبان کے صرف کچھ لفظ آتے ہیں۔ آج شام پڑوس کی عورت کھانے کے لیے آتی ہے۔ بازار جلد بند ہونے والا ہے۔ آج اسے روٹی چاہیے۔ عورت بازار میں آتی ہے۔ سامنے کھانے کی بہت سی چیزیں ہیں۔ ایک آدمی اپنی جگہ پر بیٹھا ہے۔ اس کے سامنے چیزیں، تھیلے اور پیسے ہیں۔ عورت اس کے پاس جاتی ہے۔ وہ روٹی کی طرف انگلی کرتی ہے۔ وہ کہتی ہے، «براہ کرم، یہ۔» آدمی چاول کا ایک تھیلا اٹھا کر اسے دیتا ہے۔ وہ پوچھتا ہے، «یہ؟» عورتعورت کہتی ہے، «نہیں، نہیں۔ یہ نہیں۔» وہ پھر انگلی کرتی ہے۔ اس بار وہ ایک کپ اٹھاتا ہے۔ کپ خالی ہے۔ وہ کپ اس کے سامنے رکھتا ہے اور کہتا ہے، «یہ؟» عورت کپ کو دیکھتی ہے۔ وہ کہتی ہے، «نہیں۔ نہیں۔ یہ نہیں۔» وہ پھر اسی جگہ انگلی کرتی ہے۔ آدمی اب ایک بڑا برتن اٹھاتا ہے۔ برتن اتنا بڑا ہے کہ اس کا ہاتھ نیچے جاتا ہے۔ آدمی برتن کو عورت کے تھیلے کے پاس رکھتا ہے۔ عورت برتن کو دیکھتی ہے۔ وہ پیچھے جاتی ہے۔ آدمی ہنس کر کہتا ہے، «یہ؟» عورت ہاتھ سے نہیں کا اشارہ کرتی ہے اور کہتی ہے، «نہیں، نہیں۔» آدمی برتن واپس رکھتا ہے۔ وہ عورت کی انگلی دیکھتا ہے۔ وہ چیز کو خود اٹھاتا ہے۔ وہ اسے ہاتھ میں رکھتا ہے اور آہستہ کہتا ہے، «یہ روٹی ہے۔» عورت اس کے منہ کو دیکھتی ہے۔ وہ آہستہ کہتی ہے، «لوٹی۔» آدمی نرمی سے کہتا ہے، «روٹی، آہستہ۔» عورت پھر کہتی ہے، «روٹی۔» آدمی کہتا ہے، «ہاں، روٹی۔» عورت پوچھتی ہے، «کتنے پیسے؟» آدمی ایک انگلی دکھاتا ہے۔ وہ کہتا ہے، «ایک سو روپے۔» عورت اپنے کپڑے کی جیب کھولتی ہے۔ اس میں کچھ پیسے ہیں۔ وہ پیسے گنتی ہے۔ پہلے ایک، پھر دو، پھر دوبارہ ایک۔ وہ پوچھتی ہے، «یہ؟» آدمی کہتا ہے، «ہاں۔ یہ ٹھیک ہے۔» عورت اسے پیسے دیتی ہے۔ آدمی ایک روٹی تھیلے میں رکھتا ہے۔ پھر وہ دوسری روٹی بھی تھیلے میں رکھ دیتا ہے۔ عورت فوراً کہتی ہے، «نہیں، نہیں۔ ایک۔» آدمی ہاتھ اٹھا کر کہتا ہے، «یہ بھی۔ پیسے نہیں۔» عورت اس کی طرف دیکھتی ہے۔ وہ پوچھتی ہے، «یہ؟» آدمی کہتا ہے، «ہاں، یہ۔» عورت کہتی ہے، «شکریہ۔» آدمی کہتا ہے، «کوئی بات نہیں۔» عورت تھیلا ہاتھ میں لیتی ہے۔ وہ بازار سے باہر آتی ہے۔ شام کا وقت ہے۔ سڑک پر لوگ ہیں۔ کچھ لوگ گھر جا رہے ہیں۔ کچھ لوگ کام پر جا رہے ہیں۔ عورت آہستہ چلتی ہے۔ وہ تھیلے کو دیکھتی ہے اور کہتی ہے، «روٹی۔» پھر وہ گھر کے دروازے تک آتی ہے۔ سیڑھیوں کے اوپر پڑوس کی عورت کھڑی ہے۔ عورت دروازہ کھولتی ہے اور کہتی ہے، «روٹی۔»