Birinchi ish kuni Jamshid bugun “Yulduz” kinoteatrida ish boshlaydi. Bu uning birinchi haqiqiy ish kuni. U chipta stolida soat beshda turadi. Oqartirilgan devorda katta soat osilib turibdi. Eshik yonida makkajo‘xori hidi keladi. Boshqaruvchi Dilnoza uning yoniga keladi. Qo‘lida kalit va kichik daftar bor. “Avval chiptani tekshir,” deydi u. “Keyin zal raqamini ayt.” “Film haqida savol berishsa-chi?” deydi Jamshid. “Film nomini menga ayt,” deydi Dilnoza. “Siz hamma filmni bilasizmi?” “Hamma filmni boshidan oxirigacha bilaman.” “Bunga ishonish qiyin,” deydi Jamshid. “Sinab ko‘r,” deydi Dilnoza. Jamshid devordagi birinchi rasmga qaraydi. “‘So‘nggi bekat’ filmida kim ketadi?” “Aziza ketadi, ammo sumkasi qoladi.” “Ikkinchi qismda nima bo‘ladi?” “Sumkani ukasi olib keladi.” “Uchinchi qism ham bormi?” “Yo‘q, sumka uyiga yetib kelgan.” Jamshid kuladi, ammo eshik ochiladi. Birinchi mijoz stol oldiga keladi. “‘Qora eshik’ uchun bitta chipta,” deydi erkak. “Qaysi vaqtga?” deydi Jamshid. “Olti yarimga.” Jamshid pulni oladi va chipta beradi. “Uchinchi zal,” deydi u. “Film qo‘rqinchlimi?” deydi erkak. Jamshid Dilnozaga qaraydi. “Film nomini menga ayt,” deydi Dilnoza. “‘Qora eshik’,” deydi Jamshid. “Eshik qora, film uncha qo‘rqinchli emas.” Erkak chiptasini olib, ichkariga kiradi. Keyin Madina stol oldiga keladi. U Jamshid bilan bir maktabda o‘qigan. Jamshid chiptalarni darrov tekislaydi. “Sen shu yerda ishlaysanmi?” deydi Madina. “Bugun birinchi kunim,” deydi Jamshid. “Demak, menga yaxshi joy berasan.” “Qaysi filmga chipta kerak?” “‘Ikki stakan choy’ filmiga.” Jamshid ekranga qarab uzoq turadi. “Bitta chiptami?” deydi u. Madina ham ekranga qaraydi. “Hozircha bitta,” deydi u. Dilnoza daftarini yopadi va chetga yuradi. “Film haqida savoling bormi?” deydi Jamshid. “Bor,” deydi Madina. “Oxiri yaxshi tugaydimi?” Jamshid yana Dilnozaga qaraydi. “Film nomini menga ayt,” deydi Dilnoza. “‘Ikki stakan choy’,” deydi Jamshid. “Oxirida ikki stakan ham stol ustida qoladi.” “Unda odamlar qayerga ketadi?” deydi Madina. “Buni aytmayman,” deydi Dilnoza. “Chipta ol.” Madina pulni stolga qo‘yadi. “Yettinchi qator bo‘sh,” deydi Jamshid. “Yonidagi joy ham bo‘shmi?” deydi Madina. Jamshid ekranga yana qaraydi. “Ha, sakkizinchi joy ham bo‘sh.” “Uni ish tugagach sen olasanmi?” Jamshid soatga qaraydi. Ish sakkizda tugaydi. Film sakkizdan o‘n daqiqa o‘tib boshlanadi. “Menda hali pul kam,” deydi u. Dilnoza stolga bir chipta qo‘yadi. “Bu xodim chiptasi,” deydi u. “Har kuni berasizmi?” deydi Jamshid. “Yo‘q, birinchi ish kunida beraman.” Madina chiptasini cho‘ntagiga soladi. “Demak, sakkizda shu yerda bo‘lasan.” “Men sakkizda shu yerda bo‘laman.” Eshik yana ochiladi va odamlar kiradi. Jamshid xodim chiptasini cho‘ntagiga soladi. “Keyingi mijoz,” deydi u.