पहिल दिनक टिकट अमन आज चित्रघरक दुआर पर ठाढ़ अछि। आज ओकर पहिल नौकरीक पहिल दिन अछि। साँझक पहिल खेल छह बजे शुरू होयत। ओकर हाथमे टिकट आ छुट्टा पैसा अछि। प्रबंधक नरेश घड़ी देखैत छथि। हुनका सभ फिल्मक सभ बात मोन अछि। रीना मकैक दाना बेचबाक मेज पर अछि। अमन दू माससँ रीनाक संग पढ़ैत अछि। मुदा आइ दुनू पहिल बेर संग काम करैत अछि। नरेश कहैत छथि, “एक टिकट साठ टाका।” अमन कहैत अछि, “एक टिकट साठ टाका।” “दू टिकट?” “एक सय बीस टाका।” “तीन टिकट?” अमन किछु काल सोचैत अछि। “एक सय अस्सी टाका।” नरेश कहैत छथि, “ठीक। आब जल्दी बजू।” रीना हँसैत कहैत अछि, “फिल्म शुरू भऽ जायत।” “हम तैयार छी,” अमन कहैत अछि। तखने पहिल ग्राहक दुआर पर अबैत छथि। ओ कहैत छथि, “दू टिकट दिअ।” अमन कहैत अछि, “एक सय बीस टाका।” ग्राहक दू सयक नोट दैत छथि। अमन पेटी खोलैत अछि। पेटीमे बहुत सिक्का आ नोट अछि। “कतेक घुरायब?” नरेश पुछैत छथि। “अस्सी टाका,” अमन कहैत अछि। ओ ग्राहककेँ सत्तर टाका दऽ दैत अछि। नरेश तुरन्त कहैत छथि, “दस टाका कम अछि।” अमन अपन जेब छुबैत अछि। “हमरा लग दस टाका अछि।” रीना कहैत अछि, “अपन पैसा नहि दिअ।” अमन पेटी फेर गनैत अछि। एकटा दसक नोट टिकटक नीचाँ अछि। “ई रहल,” अमन कहैत अछि। ग्राहक टिकट लैत छथि। “सीट कतय अछि?” नरेश कहैत छथि, “बामा सँ तेसर पाँति।” ग्राहक भीतर चल जाइत छथि। अमन धीरे साँस छोड़ैत अछि। रीना कहैत अछि, “हमरा मकैक दाना चाही?” “नहि, हमरा दोसर ग्राहक चाही।” “पहिने एक मुठ्ठी खा लिअ।” “नरेश देखताह।” नरेश कहैत छथि, “हम सभ देखैत छी।” रीना अपन हाथ पाछाँ कऽ लैत अछि। “अहाँ फिल्मो देखैत छी?” “ई फिल्म हम सात बेर देखने छी।” अमन पुछैत अछि, “अन्तमे की होइत अछि?” नरेश कहैत छथि, “नायक ट्रेन छोड़ि दैत अछि।” रीना कहैत अछि, “अहाँ अन्त कहि देलहुँ!” “तूँ पुछलह?” नरेश कहैत छथि। “अमन पुछलक।” दोसर ग्राहक अबैत छथि। ओ कहैत छथि, “तीन टिकट दिअ।” अमन तुरन्त कहैत अछि, “एक सय अस्सी टाका।” ग्राहक दू सय टाका दैत छथि। अमन बीस टाका घुरा दैत अछि। नरेश कहैत छथि, “ठीक।” ग्राहक पुछैत छथि, “ई फिल्म नीक अछि?” नरेश कहैत छथि, “नायक ट्रेन छोड़ि दैत अछि।” ग्राहक हुनका दिस चुपचाप देखैत छथि। “हम फिल्म नहि देखने छी।” रीना अपन मुँह पर हाथ रखैत अछि। अमन टिकट आगाँ बढ़ा दैत अछि। “बामा सँ तेसर पाँति,” अमन कहैत अछि। ग्राहक भीतर चल जाइत छथि। नरेश टिकट पेटी लग बैसैत छथि। “आब अहाँ मकैक दाना बेचू,” नरेश कहैत छथि। अमन रीनाक मेज लग जाइत अछि। रीना एकटा कागजक थैली उठबैत अछि। “एक थैली चालीस टाका,” रीना कहैत अछि। अमन कहैत अछि, “एक थैली चालीस टाका।” रीना पुछैत अछि, “दू थैली?” अमन ओकरा दिस देखैत अछि। “काल्हि स्कूलक बाद चाय?” रीना कहैत अछि, “अस्सी टाका, आ चाय ठीक।” नरेश दूर सँ कहैत छथि, “फिल्ममे अगिला गीत आबि रहल अछि।” अमन घंटी बजा कऽ कहैत अछि, “अगिला ग्राहक।”