أول نهار في السينما سامي واقف في مدخل سينما النور. اليوم هو أول نهار خدمة ليه. يبيع التذاكر للناس قبل الفيلم. حاتم، المدير، واقف بحذاه. حاتم يقول: «التذكرة بثمانية دنانير.» سامي يقول: «نعرف، قلتلي ثلاث مرات.» حاتم يقول: «نحب نقولها مرة رابعة.» سامي يسأل: «علاش؟» حاتم يقول: «خاطر إنت رجعتلي سبعة دنانير.» سامي يشوف الفلوس في يده. يقول: «عندك الحق، هاذم سبعة.» حاتم يعطيه دينار ويقول: «توا ولات ثمانية.» سامي يحط الفلوس في الصندوق. صوت فيلم يخرج من القاعة. راجل في الفيلم يقول: «وين مشيت البارح؟» حاتم يقول بسرعة: «مشيت للبحر وحدي.» سامي يسمع نفس الجملة من القاعة. سامي يسأل: «إنت حافظ الفيلم هذا؟» حاتم يقول: «حافظ الأفلام الكل.» سامي يقول: «الكل؟» حاتم يقول: «الكل، أما ننسى مفاتيحي كل يوم.» مريم تدخل من الباب وحدها. هي تقرا مع سامي في نفس المدرسة. تقف قدام الصندوق وتنظر ليه. مريم تقول: «إنت تخدم هنا توا؟» سامي يقول: «إي، هذا أول نهار.» مريم تسأل: «تبيع تذاكر برك؟» سامي يقول: «ونرجع الفلوس بالغلط زادة.» حاتم يقول: «كان غلط مرة برك.» مريم تحط عشرة دنانير قدام سامي. تقول: «تذكرة للفيلم الجديد.» سامي يعطيها تذكرة ودينارين. حاتم يعد الفلوس بعينيه. مريم تسأل: «الفيلم باهي؟» سامي ينظر لحاتم. حاتم يقول: «أنا نعرف كل كلمة فيه.» مريم تقول: «ما سألتكش على الكلام.» حاتم يجاوب: «الفيلم باهي، والكرسي مكسور.» مريم تقول: «شنوة رقم الكرسي؟» حاتم يقول: «رقم سبعة.» سامي ينظر لتذكرتها ويقول: «عندك كرسي سبعة.» مريم تدفع التذكرة ليه وتقول: «بدلهولي.» سامي يفتح دفتر التذاكر بيد سريعة. ورقة تقع على الأرض. ورقة ثانية تدخل تحت الصندوق. حاتم يقول: «بالراحة، الفيلم ما يهربش.» سامي يعطي مريم تذكرة جديدة. يقول: «كرسي ثمانية، هذا موش مكسور.» مريم تسأل: «كيفاش تعرف؟» سامي يقول: «قعدت فيه قبل ما نبدأ.» مريم تضحك وتشد التذكرة. تقول: «وقتاش تكمل الخدمة؟» سامي يقول: «بعد الفيلم بنص ساعة.» مريم تقول: «نستناك قدام الباب.» سامي يسكت وينظر للصندوق. حاتم يسأل: «قداش رجعتلها؟» سامي يقول: «دينارين.» حاتم يسأل: «متأكد؟» سامي يعد الفلوس مرة أخرى. يقول: «إي، دينارين بالضبط.» حاتم يقول: «باهي، توا بيعلي تذكرة.» سامي يسأل: «إنت داخل للفيلم؟» حاتم يقول: «لا، نحب نشوفك تخدم.» سامي يمد يده ويقول: «ثمانية دنانير.» حاتم يحط عشرة دنانير قدامه. سامي يعطيه تذكرة ودينارين. حاتم يمزق التذكرة ويرجعها لسامي. يقول: «توا نجم نخليك وحدك.» مريم تفتح باب القاعة وتقول: «ما تنساش، بعد الفيلم.» سامي يحط التذكرة في جيبه ويقول: «ما ننساش.»