Birinchi ish kuni Kamol bugun «Yulduz» kinoteatrida ishlaydi. Bu uning birinchi ish kuni. U maktabdan keyin pul topmoqchi. Soat to‘rtda birinchi seans boshlanadi. Boshqaruvchi Saida kassaga ikkita chipta qo‘yadi. — Narxini eslaysanmi? — deb so‘raydi Saida. — Bir chipta yigirma ming so‘m. — Talaba uchun-chi? — Talaba uchun o‘n besh ming so‘m. — Yaxshi. Lekin avval hujjatni ko‘rasan. Kamol boshini qimirlatadi. Shu payt bir yigit keladi. — Bitta chipta bering, — deydi yigit. — Qaysi filmga? — deb so‘raydi Kamol. — Soat to‘rtdagi filmga. — Film nomi nima? Yigit jim turadi. Saida darrov javob beradi. — «Oxirgi bekat». U to‘qson daqiqa davom etadi. — Siz hamma filmni bilasizmi? — deydi Kamol. — Ha. Film boshlanishini ham bilaman. Yigit pul beradi va chiptani oladi. — O‘n yettinchi joy bo‘shmi? — deb so‘raydi u. Saida kassaga qaramaydi. — Yo‘q, o‘n yettinchi joy band. Kamol ekranga qaraydi. Joy haqiqatan band. — Siz joylarni ham bilasizmi? — Bugungi joylarni bilaman, — deydi Saida. Keyin bir qiz kassaga yaqinlashadi. Kamol uni maktabdan taniydi. Uning ismi Nargiza. — Salom, Kamol. Sen bu yerda ishlaysanmi? — Ha, bugun birinchi kunim. — Menga bitta chipta kerak. — Qaysi filmga? — Soat to‘rtdagi filmga. — Film nomi nima? Nargiza kulib, Saidaga qaraydi. — «Oxirgi bekat», — deydi Saida. — Men sizdan so‘ramadim, — deydi Kamol. — Men kutishni bilmayman, — deydi Saida. Nargiza talaba hujjatini ko‘rsatadi. Kamol o‘n besh ming so‘m oladi. — Qaysi joyni xohlaysan? — deydi Kamol. — O‘n sakkizinchi joy bo‘shmi? Kamol ekranga qaraydi. O‘n sakkizinchi joy bo‘sh. — Ha, bo‘sh. O‘n yettinchi joy band. — Men o‘n yettinchi joyni so‘ramadim. — Men ham kutishni bilmayman, — deydi Kamol. Saida unga uzoq qaraydi. Nargiza chiptani olib, chetga o‘tadi. — Film qachon tugaydi? — deb so‘raydi Nargiza. Kamol soatga qaraydi. Keyin hisoblay boshlaydi. — Besh yarimda, — deydi Saida. — Men javob bermoqchi edim, — deydi Kamol. — Unda tezroq javob ber, — deydi Saida. Nargiza eshik oldida yana to‘xtaydi. — Ishing qachon tugaydi, Kamol? — Soat sakkizda. — Soat sakkizda shu yerda bo‘laman. — Nega? — deb so‘raydi Kamol. — Birga uyga ketamiz, — deydi Nargiza. U zalga kiradi. Kamol noto‘g‘ri tugmani bosadi. Kassadan uzun qog‘oz chiqadi. — Bu nima? — deb so‘raydi Kamol. — Ertangi chiptalar, — deydi Saida. — Hammasini buzdimmi? — Yo‘q. Faqat ertangi kunni boshlading. Kamol qog‘ozni yig‘adi. Yana bir ayol kassaga keladi. — Bitta chipta bering, — deydi ayol. Kamol ekranga qarab, qo‘lini tugmaga qo‘yadi. — Qaysi filmga? — deb so‘raydi u.