Kerja Pertama di Pawagam Hari ini Mira mula kerja pertama di pawagam. Dia berdiri di belakang meja tiket. Bajunya merah dan kasutnya masih baru. Farid berdiri di sebelah mesin minuman. Mereka belajar dalam kelas yang sama. Ketua mereka bernama Pak Din. Pak Din ingat setiap filem dan semua katanya. Dia juga tahu bila setiap pintu dibuka. “Mira, kamu sudah sedia?” tanya Pak Din. “Sudah, tapi tangan saya sejuk,” kata Mira. “Bagus. Tangan sejuk masih boleh ambil duit.” Farid ketawa dari sebelah mesin. “Farid, mesin itu bukan tempat tidur,” kata Pak Din. “Saya cuma berdiri,” jawab Farid. “Kamu berdiri dengan mata tutup.” Seorang wanita datang ke meja tiket. Dia meletakkan wang di atas meja. “Satu tiket untuk filem Cinta Hari Ahad.” Mira melihat mesin dan menekan satu butang. Mesin itu memberikan dua tiket. “Maaf, puan. Saya buat dua tiket.” “Dia datang seorang,” kata Pak Din. “Saya nampak,” kata Mira. “Dalam filem itu, Lela juga datang seorang.” “Pak Din, jangan beritahu cerita,” kata wanita itu. “Baiklah. Lela tidak datang seorang.” Wanita itu mengambil tiket dan terus masuk. Mira memandang Pak Din dengan mulut terbuka. “Pak Din tahu semua filem?” tanya Mira. “Saya tahu filem yang baik,” katanya. “Bagaimana dengan filem yang buruk?” tanya Farid. “Saya tahu supaya kamu tidak perlu tahu.” Seorang lelaki pula datang ke meja. Dia meminta dua tiket untuk filem yang sama. Mira menekan butang dengan lebih perlahan. Mesin itu memberikan satu tiket. “Maaf, tuan. Sekarang saya buat satu.” “Saya datang dengan isteri saya,” kata lelaki itu. “Dalam filem itu, Lela juga ada suami,” kata Pak Din. “Pak Din,” kata Mira dan lelaki itu bersama. Pak Din mengangkat kedua-dua tangan. Mira membuat tiket kedua dan menerima wang. “Bagus,” kata Pak Din. “Sekarang kamu tahu mesin.” “Saya rasa mesin ini tidak kenal saya.” “Beri masa. Saya juga ambil tiga hari.” Farid datang membawa dua minuman. Satu minuman jatuh dari tangannya. Air merah bergerak ke bawah meja tiket. “Farid,” kata Mira. “Saya tahu,” kata Farid. “Dalam filem Air Merah, semua orang mati,” kata Pak Din. “Filem itu tidak wujud,” kata Farid. “Belum,” jawab Pak Din. Mereka mengambil kain dan membersihkan air. Mira duduk sebentar di bawah meja. Farid duduk di sebelahnya. “Kamu mahu berhenti?” tanya Farid. “Belum sampai satu jam,” kata Mira. “Itu bukan jawapan.” Mira melihat kasut baru yang sudah merah. “Saya mahu beli kasut dengan duit sendiri.” “Jadi kamu akan tinggal?” “Saya akan tinggal sampai kasut ini bersih.” “Itu mungkin tiga tahun.” Mira menolak bahunya dengan kain basah. Farid mengambil kain lain dan membantu. Pak Din melihat mereka dari atas meja. “Dalam filem Kerja Pertama, dua orang duduk begini.” “Filem itu juga tidak wujud,” kata Mira. “Belum,” kata Pak Din. Mira bangun dan melihat pintu pawagam. Ramai orang sedang datang dari jalan. Pak Din berdiri di sebelah mesin tiket. “Mira, kamu sudah sedia?” tanyanya lagi. Mira melihat Farid, kemudian melihat kasutnya. “Sudah, tapi jangan cerita akhir filem.” Pak Din membuka pintu dan berkata, “Saya hanya cerita bahagian pertama.”